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Jaroslav Valečka pracuje jako kronikář. V jeho uhrančivých, neklidných, magických obrazech 
ožívají staré příběhy kraje pod Jedlovou. Starý posed s oběšencem, hřbitov s opilcem, další opilec 
ztracený celá desetiletí na dně rybníka, kozel letící z věže kostele, procesí a maškary v lese, starý 
blázinec, nebe plné padáčků… 

Všechno to  vystupuje ze tmy zapomnění ozářené často měkkým, ale neúprosným světlem. 
Na chvíli se něco rozsvítí a probarví, něco se vysloví, na chvíli se všechno zastaví, ale jen na chví-
li, než to zase všechno zase zmizí ve tmě a mlze. To samé platí i pro jeho vyprávění. Každá jeho 
vzpomínka je malý velký příběh z tohoto tak krásného a na první dojem klidného kraje, který ale 
vůbec klidný není a nebyl. 

� Jaroslav Rudiš, spisovatel
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BEER

Soused Beer v domku od rybníka hodně kradl. Už měl jít do vězení, jenže s tím otálel. Jak jinak. 
Nástup za katr počká, říkal si. Zahlédl jsem ho, jak s rukama za zády, s hlavou svěšenou a s pohle-
dem zabodnutým do země obcházel rybník. Obešel ho několikrát. Pak zmizel. Brzy ho našli. Visel 
nedaleko na vlastní hrušce. Vyřešil to, jak nejlépe dovedl. Raději se oběsil, než by se nechal zavřít 
za mříže. Od babiček jsme pak často slýchali: „Nezlobte děti, nebo skončíte jako Beer.“ Moc po-
vzbudivé to tenkrát nebylo. Ať tak nebo tak, stromy do nebe nerostou. 
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KOLOTOČ

V domě je ticho a prázdno. Smutný pokojíček bez hraček. Jen holčička sedí v koutě. Tolik by 
si chtěla hrát. S panenkami. Tatínek odešel. Asi moc zlobila. Nemá panenky a teď už ani tatínka. 
Stalo se to takhle. V  devadesátých letech, hned po  sametové revoluci, kdy se otevřely hranice 
ven z komunismu, vyhrnuli se lidé, aby si užili konzumu. Po dvaceti letech za železnou oponou je 
touha zažít hojnost regálů, překypujících náhle nedostatkovým zbožím, k pochopení. Tatínek hol-
čičky byl za socialismu vyhlášený vekslák ve vsi. Pro široké okolí kšeftoval s digitální technikou, 
hodinkami, oblečením, po kterém se u nás jen vzdychalo. Z Německa pro dceru přivezl panenku. 
Hodně panenek. Takové v našich obchodech nebyly. Pokud se vyrobily, tak šly na vývoz. Dcera 
Janinka ale měla štěstí. Tatínek ji pravidelně léta přivážel mrkací panny, jaké si přála. Vozila je 
v kočárku po vsi, hrávala si s nimi na louce u lesa, oblékala je a česala. Neměla sourozence ani ka-
marádku. Ve vesnici žili samí kluci. Panenek měla přes dvacet. 

Až jednou po obědě přišla do pokoje a tam…prázdno. Jen jedna jediná panenka ležela na pod-
laze s utrženou hlavičkou. Janinka se vyděsila a běžela ven, aby se podívala, kde je kočárek, který 
odložila v zahradě. S oblibou si hrála na dece v jabloňovém nebo třešňovém sadu za chalupou. 
Mezi bzučením včel a poletováním motýlů, ve stínu košatého stromu byl celý její svět. Našla jen 
zmuchlanou deku a rozházené dětské nádobíčko z kuchyňky. Vhrkly jí slzy do očí. Kde jsou moje 
panenky? S očima zamlženýma pláčem pobíhá po sadu, hledá v trávě pod stromy, ve skrýši, kte-
rou si postavila na hraní, aby ji nikdo neviděl. Utíká do chalupy, po schodech seběhne do sklepa, 
prohlédne regály se zavařeninou i hromadu dřeva nachystanou na zimu. Nikde nic. Vběhne do se-
níku, kde se v teple choulí koťata bez mámy. V zoufalství otevře i dveře chlívku, jestli snad tam 
neleží její panenky. Čuník se dívá, co mu přinesla do korýtka. Kde jen mohou být, diví se dívenka. 

V tom ji napadne: ještě na druhém konci dvora, za seníkem se podívám do králíkárny. Bleskne 
v ní naděje. Běží tam. Na dvacet ušatých chlupáčů spokojeně kroutí čumáčky. Přežvykují ston-
ky sena a okusují mrkev. Janinka je zoufalá. Kde jen mohou být? Kam se poděly? Pro slzy nevidí. 
Smutně se vrací domů. Po schodech se vleče do prázdného pokoje. Osamí. Svět panenek už není. 
Tatínek odešel. Vrátí se ještě někdy? 

Na druhém konci vesnice u lesa si hraje parta kluků. Dovádějí u rozbitého altánku. Je slyšet 
vzrušené hlasy, rány kladivem i vrzání čehosi nedefinovatelného. Při pohledu zblízka je vidět, 
že se altánek pokoušejí opravit. Tak, aby šel roztočit jako kolotoč. Co je to zase za nápady? – diví 
se kolemjdoucí, ale jde dál. I on byl kdysi klukem a má pro rošťárny pochopení. Jde pryč. Den se 
ukryje za stmíváním a noc vpadne do krajiny zpupně jako čaroděj v temných šatech. Až studené 
ráno odhalí, co se vlastně stalo. Kolotoč u lesa podivně obživl. Visí na něm, hlavou dolů, za nohu 
i za krk oběšené ukradené panenky. Jako loutky s cizí duší. Otáčejí se zvolna v rytmu vrzání staré-
ho kolotoče. S očima dokořán, figuríny odpor nekladou.
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Řezník Karel ze vsi se jednoho večera chvástal v hospodě, že sní živé kuře. Jen tak. Vsadil se 
s hrobníkem o dva metry živého plotu, že vyhraje. Ten sázku přijal. Hrobník ani na okamžik neza-
pochyboval, že kuře přežije. A kdyby ne, tak pár desítek tújí do živého plotu mu z osázení hřbitova 
zůstalo ještě dost. Má z čeho dávat. Když řezník vytáhl z kapsy vystrašené žluté kuře, hospodou to 
zašumělo. Tušili, co nastane a že to nebude pěkná podívaná. 

Karel do sebe převrhl tři rumy v domnění, že nebohé ptáče sklouzne do hrdla lépe a projde jíc-
nem samovolně. Kdepak! Nešlo to tak hladce. Kuře mu vyjeveně koukalo z úst a pípaje se drápalo 
zpátky. Zdálo se, že rychle vypustí duši. Nožičkami se odráželo v řezníkově hrdle a křidélky ho 
lechtalo po jazyku. Řezník blednul až modral. Kuře se rozhodlo, že svůj život nedá jen tak lacino! 
Odvážně rozdávalo rány zobáčkem a žrout Karel měnil barvy jak na semaforu. Nedostávalo se mu 
dechu. Jako podťatý se svalil pod stůl a vytřeštil oči. Ptáče využilo příležitosti a vyskočilo mu z úst, 
které záhy opustila i slova. Je konec všemu. Hrobník si povzdechl. Sázku sice vyhrál, ale kopat stej-
ně bude. Hrob zadušenému, co ho jedno lstivé kuře připravilo o život. A pak že silnější vyhrává!

KUŘE
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KULOVÝ BLESK

Někdy koncem sedmdesátých let se v dobovém tisku objevila zpráva o nešťastné události, že 
do jedné chalupy v Jizerských horách udeřil kulový blesk. Zabil tam místního doktora. Ten zrovna 
seděl u stolu a když ho našli, seděl dál. Prý na něm nebylo nic poznat. Jen byl mrtvý. 
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BALETKA

Na břehu jezera se cosi mihotá. Zdá se to být pohyblivé a matoucí. Šustí to čímsi nepravidel-
ným v  pravidelných intervalech. Odkud přišlo to nepostižitelné? S  večerem se objevuje. Ráno 
mizí. Ukáže se všem? Spatří ji všichni? Na obloze tma zhasíná den a pomalu svolává hvězdy, kte-
rým by dovolila vysvléknout se z noci. Měsíc ještě váhá mezi spánkem a bděním. Už už špičku 
srpku jako bradu vystrkuje. Toulá se sněním. 

A zatím u břehu, docela blízko, kdosi našlapuje. Co to šustí? Sukýnka a baletní střevíčky? Ano, 
ano! Obrysy se polehounku rozjasňují, křehká osůbka vystupuje z mlhy. Baletka, co se zatoula-
la odjinud. Neumí se vrátit zpět. Nebo nechce? Tenké nožky se země sotva dotýkají. Pojď blíž ty, 
kdo teskníš za steskem a zastav se. Postůj chvíli. Ten okamžik ti odhalí čas, který už minul. Otočí 
Tvář, vrátí se na pár chvil, aby trval. Sukýnka se točí, nožky kmitají a oči ševelí beze slov. Kdo by 
odolal? Pojď blíž, neboj se. Neotálej dlouho. Poutník zaváhá, než vykročí jejím směrem. Balancuje 
nad propastí? Tanečnice se vzdálí o pár krůčků a láká: „Pojď se mnou, přistup blíž a neboj se. Do-
staneš, po čem jsi vždy toužil.“ 

Poutník neodolá. Tanečnice se vznáší nad vodní hladinou sotva pár centimetrů, rukou zlehka 
kyne. Okouzlený lapený se očarovaně brodí vodou, propadá se stále hlouběji. Vzdaluje se od bře-
hu. Chce být sám sebou. Přítomnost zve k blízkosti. Když ho objevili, už pro něj bylo pozdě. V krvi 
měl tři promile. Kdo to byl, se neví. Mobil ještě svítil.  
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KLÁŠTER

Kdesi na hranici polského Slezska stával klášter. Dnes už jen ruiny mezi stromy smutně hledí na kolem-
jdoucího, neví, proč sem zabloudil. A přitom ještě docela nedávno se tady žilo. Vzdělaná a duchovně založená 
princezna Kateřina byla příbuznou německých vládnoucích rodů, jimž toto území patřilo. Ačkoliv již byla dva-
krát vdaná, pokaždé ovdověla a nikdy se nestala matkou. Proč, zůstává záhadou. Ve věku padesáti čtyř let se 
nakonec pro svoji zbožnost rozhodla vzdát plytkého potěšení života a vstoupit do kláštera. 

Po krátkém čase stráveném za mohutnými zdmi kláštera ji začaly zarážet podivné zvyklosti, jež zde patři-
ly ke každodennosti. Abatyši přistihla, jak se líbá s mladými novickami. Matka představená nalévala řádovým 
sestrám neznámý nápoj, po němž se cítily svobodně a ztrácely zábrany. Abatyše je pak snadno přesvědčila, že 
oplývá božskou silou a ta se tělesným kontaktem v milostném aktu přenáší na ostatní jeptišky. Vzdělaná a bo-
habojná šlechtična tomu neuvěřila. 

V klášteře se často pohyboval i zpovědník, který řádovým sestrám pravidelně jednou týdně ve středu udí-
lel „zázračná rozhřešení“ a to rovnou ve zpovědnici. Kam by také chodil, vždyť pod svícnem bývá největší tma. 
Šokovaná princezna poté, co zjistila, jak se to má se zbožností ve zdejší klauzuře, se proti prostopášnostem po-
stavila. Odpozorovala, že jakmile některá z mladých jeptišek odmítla abatyši vyhovět, zmizela neznámo kam. 
Když i šlechtičnu začaly svírat žaludeční nevolnosti, pochopila, že se zákeřná abatyše nestydí odstranit i ji. 

Vzhledem k urozenému původu šlechtičny a podezření, které by na ni padlo, si jí abatyše netroufala podat 
příliš velkou dávku jedu, po níž by našla okamžitou smrt. Trávila ji proto menšími dávkami rulíku, otrušíku, 
které v podobě prášku přidávala do vína, aby tak u ostatních nabudila dojem, že žena trpí chronickým one-
mocněním a sužuje ji vleklá choroba. Ani stín podezření? 

Šlechtična však její lstivost brzy prohlédla a víno i  jídlo začala odmítat. Za bratrance měla biskupa jme-
novaného samotným papežem. Tomu předala stížnost adresovanou svatému otci. Vyšetřování se co nevidět 
rozběhlo. Abatyše se vykrucovala a zapírala. Dala do toho všechno. Nepomohlo ani přemlouvání a sliby v po-
době tučných peněžitých odměn. Tajné vyšetřování ukázalo, že matka představená zneužívala řadu mladých 
řeholnic i novicek po mnoho dlouhých let. Ty nepohodlné, co se vzpouzely a odmítaly se podrobit, sprovodila 
ze světa jedem, který byl v té době snadno dostupný a používaný jako prostředek k nenápadnému odstranění 
nepohodlné osoby. V rohu na konci klášterní zahrady, hned vedle bylinek, se našly tři zakopané ženské kostry 
mladšího věku. Skandál nebyl žádoucí. Obavy z něj způsobily, že byl klášter v tichosti opuštěn a vzácné před-
měty odvezeny neznámo kam. 

Vilnou abatyši odsoudili k doživotnímu žaláři, zejména jako pojistku, aby navždy mlčela. Po pár letech tam 
také zemřela. Zpovědník, který s ní hříšné praktiky provozoval a vydatně jí pomáhal, si odseděl ve vězení tři 
roky. Poté se začal intenzivně věnovat teologické kariéře a stal se z něj uznávaný odborník v kanonickém prá-
vu. Dokumenty o zločinných událostech se ukryly v církevních tajných archivech. Je zřejmé proč. 

A šlechtična? Ta si po šokující zkušenosti pomohla se stavbou vlastního kláštera, kde se sama stala abatyší. 
Konečně se mohla věnovat duchovní čistotě a modlitbám. Ve víře, kterou ctila nadevše. V kraji se proslavila 
jako dobrodějka v péči o duševně nemocné, nad nimiž držela ochrannou ruku. 
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HOLÍNKOVÝ DĚDEK

Hned za plotem v sousedství žil muž podivínského ražení. Říkalo se mu holínkový dědek. Ne-
nápadný mužíček s nápadnou chůzí. Kráčel pomalu a kolena zvedal vysoko. Připomínal kohouta. 
Celý rok nosil holínky. Jedny jediné. Nikdy je nesundával. Tajně jsme v dětství nakukovali oknem, 
jestli je před spaním stáhne. Zalezl do postele. A před postelí holínky nestály. Ani v předsíni. Ráno 
si v nich zase vykračoval vesnicí. Jednou za rok mu v nemocnici na chirurgii odpárali z nohou po-
nožky. Příští den už je měl znovu na nohou. Holínkový dědek byl hluchoněmý. Kdoví, proč je nosil 
desítky let. Možná k nim měl vztah jako ke kocourovi, který nás neopustí, dokud ho nevyženeme. 
Bez hlasu, v tichu, beze slov. Až ho jednou odvezli do blázince. Tam i zemřel. Holínky s ním zůsta-
ly i v rakvi. Dali jsme mu je tam. 
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MRTVÁ NĚMKA

Na děčínském hřbitově probíhaly archeologické vykopávky. Nálezy mincí či porcelánových 
střepů nebyly ničím mimořádným. Ne že by neměly historickou hodnotu. Dokud nezakopli 
o mladší vrstvu doby nedávné. Druhá světová válka. Hroby a jejich kultura. Člověk v nich bezvý-
znamně leží. Neodpočívá. Zapomenutý v dějinách. Postarší unavený archeolog odhrnuje kamení 
a smetá hlínu. Náhle zpozorní. Kůže. Lidská. Z půdy se zvolna vymaňuje ženská postava s názna-
kem šatů. Už se nestydí jako dřív. Kdo ví, co se jí stalo. S tlením začala ještě mladá. Tvář dává tušit 
bývalou líbeznost. Tělo zemdlené trouchnivěním. Do vlasů jí kdysi vpletli věneček z voskových 
kvítků. Obdobný mívají nevěsty. I ten úsměv ji zůstal. Plný zubů. Jen rty už smrti ustoupily.
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Na stráni nad rybníkem se klikatí cesta. Vede z kopce dolů do vsi. Do její spodní části. V horní 
je hospoda. V dolní pak chalupy a koloniál. Řezník a pekárna. Před měsícem se tady udála nemi-
lá příhoda. 

Autobus sjel z vršku dolů a vklouzl rovnou do rybníka. Jako po másle. Žádná velká tragédie. 
Zanořil se sotva po kola. Stál tam, nešťastník v půl metru vody. Více v rybníčku nebylo. Bahno, 
kam se podíváš. Nedá se nic dělat, ale rybník se musí vypustit. Už v minulosti se v něm válelo pár 
místních opilců, co se jim cestou z hospody sesmekla noha. Teď navíc autobus a nejde s ním hnout. 

Už se těšili, že si uvízlé kapry naberou na řízky a ženy k nim dodělají bramborový salát. Žabí 
stehýnka přešli bez povšimnutí. Černé škeble už teprve. Rybník vyschl. Ryby se snědly. Ne úplně 
všechno. Jeden zapomenutý opilec na ně přece čekal. Na dně rybníka. Dopotácel se od břehu tak 
daleko, že ho bahno odhalilo až teď. Ryby ho v bahně obraly na kosti. 

To je Franta! Žasli. Poznali ho podle kalhot a hodinek, kterými se u piva rád chlubíval před 
ostatními v hospodě. Památka na dědečka z legií. A to si mysleli, že emigroval. Za lepším. A on za-
tím rozpačitě zahníval na dně rybníka.

RYBNÍK
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MAŠKARY

V dobách dávno minulých šel krajem Hladomor. Strhnul s sebou všechny, které potkal. Neu-
šetřil nikoho. Odevšad se ozýval jen nářek, hrůza a pláč vyhladovělých, které nebylo čím nakrmit. 
Ohavný puch rozkládajících se těl, které nenašli dřív, aby je mohli uvařit a sami přežít, se obje-
voval už jen zřídkakdy. Štěkot psů, co věrně hlídali, utichl už před lety. Ty snědli první. Vesnice 
tiše stály. V úzkosti před dalšími dny, které měly přijít. Ti, kdo ještě zůstali v domech, se neodvá-
žili vyjít ani na zahradu pro petržel. Do polévky. Stejně ji nebylo z čeho uvařit. Čekání na smrt. Ti, 
kdo ji chtěli popohnat, aby je z dlouhého trápení vysvobodila dřív, se vydali každý pátek do lesa, 
aby tam zemřeli a neujídali tak vzácná sousta svým drahým. Láska a smrt. Tak nějak se vědělo, že 
ani mrtví v lese nezůstanou ležet ladem. Už ani vlka nebylo, který by houštinu od kostí vyčistil. Ty 
snědli hned po psech. 

Krutost a bezohlednost se šířila jako kruhy na vodě. Jako když z čerstvé rány odkapává krev. 
Oči se samy zavírají před tou hrůzou. Není kam utéct. 

Markéta si brzy ráno nazula holínky, a protože bylo sychravo, přehodila přes záda i pláštěn-
ku. Věděla, že jde sbírat houby do lesa, ve kterém prý straší. Ale mlsný jazyk byl větší než úzkost, 
která jí svírala hrdlo. Babička jí vyprávěla o hladomoru, který se před mnoha lety objevil ve zdej-
ším kraji. V lese opodál. V koutku duše se choulily myšlenky, které se snažila přehlušit mlsnými 
představami na smažená vajíčka s houbami. Nejistým krokem vyrazila k lesu, který ještě spal. Čas 
mezi vlkem a psem. 

Svítání se pomaloučku chystalo vstát a pozvat ke snídani slunce. Markéta zaplula mezi strnule 
stojící stromy. Oči přibodnuté k mechu a listí v lesním porostu. V tom zkoprněla. Dech se jí zasta-
ví. Čas se náhle propadá. Zatmí se jí před očima, zakopne o větev a upadne. Jak dlouho tam leží, 
neví. Když konečně otevře oči, zděšeně hledí před sebe, neschopna slova. 

Mezi stromy stojí a mlčky na ni zírají maškary. Markéta se úzkostí nemůže ani pohnout. Hlou-
ček maškar na tyčích vykročí směrem k ní. Přibližují se. Duše zemřelých za hladomoru, zašeptá 
dívka dřív, než omdlí. V košíku se krčí pár bílých muchomůrek s lysými hlavičkami.
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Večer se přiblížil na dotek. Lesem se nese vzdálený zvuk. Zpomalený stmíváním. Noc si nazula 
boty a protahuje se v zádech. Lupne jí v kříži, kosti zapraskají, klouby vrznou. Někdo otevřel dveře 
do tmy. Když nevíš, tak se zeptej. Na nebi se rozkročil měsíc. Svit vklouznul do lesa a radí poutní-
kům, jak se vypořádat s temnotou mezi stromy. Možná to nevíš, ale není oč stát. V teple chalupy 
pít čaj a číst si. Slyšet za okny pískot větru. Něco se přibližuje z dálky. Skřípění zesiluje. Listy šustí. 
Ptáci křičí. Zděšeně vylétají. Mravenci na zádech stěhují kukly. Kuna zvědavě vyčuhuje, než zale-
ze do dutiny. 

Lesem se nese vzdálený zvuk. Chrčí, vrčí, trčí vzduchem. Drnčí. Co to může být? Pískání, výská-
ní, třískání. Sviští si to mezi stromy. Syčení a skřípání. Něco se přibližuje. Až najednou se zjeví roj 
jisker. Pořád se blíží. Zesiluje a zvětšuje. Úpí. 

Tlupa mužů táhne lesem litinovou vanu, co ji ukradli na dvorku sousedům. Vlečou ji do sbě-
ru tak usilovně, až po cestě vysypané kamením jiskry odletují. Jako roj světlušek, když se splaší 
a neví, kam se vrátit. Prskají a syčí lesem, dokud je vzdálenost neunaví. Zapomene. Nejpozději 
ve sběrném dvoře se jiskry utiší. Otočí se na záda a ztichnou docela. 

ROJ JISKER
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MÁRNICE

Ruda, Eugen, Jeník, Marta a Trudi. Smečka dětí, co si ráda hraje u hřbitova. Ani prázdná már-
nice je nevystraší. Smutek zchátralé budovy po nich lačně natahuje prázdné ruce. Vábí je: „Pojďte 
si pohrát“…aspoň na chvíli se zase cítit obydlená, přeje si márnice. Kdyby na katafalku v pokli-
du smrti spočívaly kosti nějakého nebožtíka, křupaly by v těchto mrazech zimou. Těžko říct, zda 
mrzlo více venku nebo v márnici. Hry dětí na schovávanou dorazily až sem: hřbitov i márnice as-
poň na pár chvil ožily rozpustilým smíchem. Ve výklenku už pár měsíců postává skleněná rakev. 
Prázdná čeká na nebožtíka. Ví, že nájemníka má jistého. Jen se neví kdy. 

Malá Trudi se rozeběhne a zavadí o starou lampu. Ta se s rámusem rozletí na kusy. Střepy se 
zakousnou do tepla dětské tváře. Ruku pořežou. Smečka dětí se strachy rozprchne. Ať už jsou fuč. 
To bude mazec! Trudi je bezradná. Stékají po ní pramínky krve, červené jako rozmačkané jahody. 
Holčička ztrácí dech, omdlévá. A ta hrozná zima! Trudi si bezradně lehne do pootevřené rakve. 
Snad jí bude tepleji. Únavou usíná. Proč ji nenapadlo odejít? Do rána by umrzla. Ještě v noci se 
pro ni vrátili. Pod skleněným poklopem v rakvi spala jako zapomenutá panenka s porcelánovou 
hlavičkou.  
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MĚSÍC V KRAJINĚ

Pluje černou nocí půlměsíc, s večerem když obouvá si střevíc do tmy. Až mu vrány zakráka-
jí na pozdrav. Není čeho se bát. Sny se mohou zdát nedospělé. Jitřenka je vždy jistá. O to už se 
příroda postará. Kvečeru luna vstane, rozhlédne se po krajině, než se rozlétne za sněním. Těch 
druhých. Co v její tváři spatří sebe? Není čeho se bát. Noc je plášť něhy. Obejme ráda. Zahalí. Milu-
je. Noc co noc. Den po dni.
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VANA

Už se stmívalo. Sychravo táhlo zahradou. Zahnala poslední slepici a za nimi i kohouta. Vče-
ra jí liška zrzavá odtáhla jednu z nich. Dnes večer už ne, pomyslela si a spokojeně zavřela dveře. 
V myšlenkách samu sebe pochválila, že kurník dokázala opravit. Slepičky mají odteď spolehlivé 
útočiště. Odolné proti všem nezvaným hostům. S uspokojením zalezla do stavení. 

Popadla ji chuť prohřát si tělo ve vaně. Otočila kohoutkem a vyčkala až se začne plnit horkou 
vodou. Po chvíli se do ní labužnicky položila. Slastně vydechuje blahem. Lebedí si. Prokřehlé údy 
se pomalu prokrvují.  Natáhne se pro mýdlo na druhém konci vany. Ostrá bolest v zádech jí idylu 
v tu ránu přeruší. Hexenšús! Přiskřípnutý nerv ji okamžitě znehybní. Vyvalí oči. Horká voda stále 
přitéká a není, kdo by ji zastavil. Tělo se nafukuje do tvaru růžového neforemného panáka. S hla-
vou, která jen bezmocně křičí. Není nikdo, kdo by slyšel. Není nikdo, kdo by pomohl. Nekonečný 
proud horké vody se rychle přehoupne přes okraj vany. Vtéká do koberců, pod stůl i pod postel. 
Našli ji až ráno. Vypadala jako vařený rak. S tázavýma očima, které už znají odpověď. Z druhého 
břehu.
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HŘBITOV

Na vlhkém okraji lesa stával německý hřbitov. Šířil kolem sebe klid a pokoj. Vytrvale se dr-
žel svého tichého zanícení i tam, kde se živé duše ztrácely. S očima dokořán zahleděný do nebes. 
Po  staletí bez mrknutí oka. Kamenné náhrobky zadumaně provázely jmény dávno zesnulých. 
Pokud se už definitivně nerozhodly padnout na kamenná záda. Edeltraud Rilke, Joachim Finkel-
kraut, Berta Zinkel. Jak asi vypadali? Koho milovali? Vzal je někdo za ruku, když se cítili osamělí? 

Po válce se všechno změnilo. Nejdříve pobořili a ukradli náhrobky. Poté rozebrali hřbitovní 
zeď. Ve vsi začaly záhy vyrůstat domy z vyvráceného kamení. Krev jiného. Nepálí. Nakonec vy-
káceli i stromy. Nezůstala po nich ani jediná větvička, co by se rozhodla ještě žít. Na rozbořený 
hřbitov si vzpomněli až v devadesátkách. Na dušičky, vyhnané ze staletých domovů. Všemi opuš-
těné. Rozsvítili svíčky. Zářily do daleka. Snad aby přivolaly okamžiky posvátné tísně. Nebo jen 
vzpomínku. Znovu se světýlka mihotala a jak se vosk roztékal, slil se do zářící ohnivé říčky s rame-
ny unavenými kouřem. Jako láva, když se vyhrne a hasne. Záře odtéká krajinou, dušinky stoupají 
k nebi. Kouřová clona uniká zesnulým. 

Možná i odpouštět se naučí. 



38                 39

ZMRZLÁ MARCELA

Marcela si ráda vypila. Zrovna mrzlo. Chlad se vklínil až do  kostí. Tma už zhluboka zpíva-
la, když píseň nocí tančila. Ani nevěděla, jak se vymotala z prázdné hospody. Kdo by se divil, že 
si spletla vrata. Nikoho to nezajímalo. Školním dvorem u domu, kde jí suť a hromady odpadků 
komplikovaly cestu za spánkem, vlezla dovnitř. Co na tom, že už léta nebyl nikým obývaný. Tma. 
Světlo žádné. Jen myši a pavouci. Možná i cosi víc tam šustilo po koutech. 

Z ramen shodila kabát, s námahou vyzula boty. Svalila se na zem. Jako pytel žuchla. To na-
konec dělala i doma, když se vracela z pitky. Za zdí venku bylo deset pod nulou. Uvnitř to bez 
zasklených oken táhlo a mrazilo v kostech jen o něco méně. Nevšimla si, že není zatopeno. Neby-
lo čím, ani v čem. Nakonec nebyl ani kdo by zatopil. 

Druhý den začali Marcelu shánět. Prohledali okolí domu, kolem bloku obcházeli, ale nemě-
li štěstí. Nikde nic. Kde jen může být? Našli ji, až zima povolila. To už byla cítit. Zmrzlá Marcela. 
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KRÁTER

V Mimoni se bezcílně potloukal hlouček ruských vojáků. Zbabělců, co se neštítili ničeho. Nuda 
vládla jejich životům. Okouněli, zevlovali, než zmizeli do muničního skladu. Vzduchem se valil 
malér. Zkrat a třeskutá rána. Plameny šlehaly, kameny létaly. Výbuch, který se jen tak nevidí. Vy-
střídalo je až pomalu probouzející se ticho. A pak mlčení dlouho do noci. 

Až teprve když ráno otevřelo oči, ukázalo rozsah katastrofy. V místě, kde stával muniční sklad, 
nestálo už nic. Jen odvar vzdálené ozvěny. Bolák, co se hned tak nezahojí. Rozšklebený kráter, co 
se léty zacelí? Možná nějaké kusy potrhaných těl ještě našli. Co už za života odtamtud měly odejít. 
Za Ural. Odešly až teď. A rovnou smrti vstříc.
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MOROVÍ DOKTOŘI

Od rána se nad jezerem líně povaluje opar. Každou půlhodinu se vzdálí od hladiny zase o kus 
výš k nebi. Hynek, po němž jezero pojmenovali, se na své daleké cestě v cizině zastavil až na molu 
Dóžecího paláce v Benátkách. S úžasem si prohlíží krajková sloupoví, bělost ornamentů se mu oči-
ma vpíjí do paměti. Až na dno lebeční kosti. Vybaví si Lóri a její bíle vyšívanou zástěrku, jak mu 
ve světnici ještě nedávno chystala večeři. 

Už se začalo stmívat, když zahne do jedné z uliček vedoucí vpravo dál a dál za vodu uprostřed 
města na  laguně. Za okamžik zazvoní u strýce Marka. Dříve tak živý, dnes už jen zlomek muže 
s hlavou vtisknutou do polštáře. Umírá. Rukou synovci chabě naznačí, ať otevře dřevem vykláda-
nou skříňku v rohu místnosti. Hynek vytáhne ze tmy šuplíku objemný váček. Tázavě se na strýce 
zadívá. „Patří tobě, odvez si ho do Čech,“ zašeptá nemocný muž. Hynek se překvapeně podívá do-
vnitř. Tohle nečekal. Měšec se až po okraj rozsvítí blyštivými kamínky. Možná nevíš, že Mácha byl 
bohatý. Chvíli u strýce ještě poseděl. Počkal, až usnul. Rozloučil se smutně s tím, z něhož zbýval už 
jen stín. Moc o sobě nevěděl, když vystoupil z tísně domu na ulici rozjásanou karnevalem. V Be-
nátkách mezi vodou a kamennou zdí proudily naparáděné masky. Okatě se čepýřily hrou a lstí. 
S bizarním nehybným úsměvem švitořily v uličkách, houpaly se před očima v pestrých kostýmech 
jako gondoly uvázané u kůlu na břehu laguny. Snad aby smíchem zahnaly mor. Kam prchnout? 
Odkopne hnilobu do kouta. Karel Hynek se otočí za zvukem kroků a šumu. Zamrazí ho. 

Spatří hlouček mužů v černých pláštích s ptačími zobany v sinalé tváři. Nehnutě ho pozorují. 
Ani malíčkem nemůže pohnout. Přikovaný k zemi. Padla na něj taková tíseň, že lidský osud ne-
může být hlubší. Díval se do propasti, úzkost ho sevřela. Závrať jej pevně objala. Až na dno lidské 
bolesti. Touha nezemřít v iluzi slavnosti. Naléhavě mlčí. Krutá jako láska, když odchází. Na druhý 
břeh. Do neznáma. Sejdeme se? 

Když se pozorně zadíváte, spatříte obrysy Máchova jezera i se dvěma ostrůvky a pitoreskní 
stavbou. U břehu se tiše houpe loď a na ní pět morových doktorů. Právě nastupují. Probudili se ze 
starých časů vzpomínkou. Čekali a dočkali se. Až vyplují. Jezero se zahalilo sněhobílou peřinou. 
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Jako chlapec jsem miloval létání. S kamarády jsme nafoukli několik balónků, svázali je pevně 
k sobě a k nim pak upevnili papírovou figurku. A pak už se jen zasnili: jaké to asi je, vznášet se nad 
krajinou a hledět na ni z oblak, v noci osázených hvězdami. 

LÉTÁNÍ
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Denně chodil tím směrem. Ráno vstal, něco zhltnul, aby se posilněný vydal do blízké továrny, kde pracoval 
jako brusič skla. Tu práci miloval. Vydržel hodiny pozorovat, jak se čirý materiál proměňuje žárem ohně 
v huti v tekutou hmotu, která v reakci s oxidem hned zase tuhne, až nabude žádoucího tvaru. Ten jí vtiskne 
mistr. Večer se unavený a spokojený vrací loukami a lesem z huti zpátky domů. 

Až jednou si povšimne, že kousek od cesty, kam někdo vyhodil pytel s odpadky, uvízlo ve zbytku ple-
tiva černé ptáče. Zoufale pípalo a snažilo se vyprostit. Kdoví jak dlouho už. Přistoupil k němu, vymotal 
mu pařátky a křidýlka z pletiva, osvobodil hlavičku. Vysílenému pískleti už mnoho sil nezbývalo. Z lahve 
od minerálky, kterou s sebou nosil, mu do zobáčku nakapal trochu vody, aby ptáče osvěžil a vzkřísil. Zdá-
lo se mu slaboučké. Jak asi dlouho tady zápasilo o život, pomyslel si. Přesto všechno po chvíli očka ztratila 
barvu a zesklovatěla. Tělíčko se přestalo hýbat. Zemřelo mu v dlaních. Nedalo se pro něj už nic udělat. 
Smutně došel domů. 

Hned druhý den zpozoroval, že ho na obvyklé cestě do huti provází krákání vran většího hejna. Nic 
příjemného. Nevěstilo to nic dobrého. Třetí den zpozoroval, že křik vran zesílil a hejno se ještě rozrost-
lo. Podivil se. Napadlo ho, jestli mu vrány nedávají za vinu smrt ptáčete, které zřejmě patřilo k nim. V tom 
ho jedna vrána bolestivě klovla do hlavy. Au, vyjekl překvapením. Ohnal se po ní, ale dával si pozor, aby 
ji nezranil. Nechce jí ublížit. Pouze je odhání. Ví, že vrány jsou inteligentnější než většina jiných živočichů 
a dovedou být pomstychtivé. Ne náhodou mu situace připomněla blízké příbuzné jeho přítelkyně, kterou 
před pár měsíci opustil. 

Výzkumy potvrdily, že krkavcovití mají výbornou paměť na obličeje. Černí ptáci tedy havrani, krkavci, 
kavky a vrány. Jejich bystrost byla již mnohokrát u zrodu úžasu, který vzbudí v člověku, zjistí-li, jakých ši-
balských kousků jsou schopni. Že by měli i smysl pro humor? Černý pták je schopen zorganizovat skupinku 
a dopouštět se koordinovaných útoků na člověka. Krá – krá – krá! Peří černé s modrým leskem, s černý-
mi pařáty, i zobák má černý. Sdružují se v hejnech o sto jedincích, společně hřadují. Staví si velká hnízda 
z větví, které měkce vystýlají travou a chmýřím vysoko ve vidlicích větví stromů, skal či sloupů. Dožívají se 
i dvaceti let. Žijí monogamně v páru. Jsou věrní. 

A zrovna přišli o mládě. Zatoulalo se, zřejmě ve snaze naučit se létat, zamotalo se do sítě. Den za dnem 
hejno narůstá. Krajinou zní zlověstná předtucha. Krá – krá – krá. Až dosud nebyl zaznamenán jediný pří-
pad napadení člověka. Až dosud. Vyděšený sklář propadá úzkosti. S každým dalším dnem, kdy jej cestou 
provází krákání vran, vyděšeně obrací oči k nebi. Až jednou. 

Obzor náhle potemní, krajina se zatáhne černými perutěmi. Muž se v panice rozeběhne a utíká co nej-
rychleji prázdným prostorem. Uniknout za obzor kdyby tak uměl. Střemhlav za ním vyrazí hejno vran. 
Není šance jim uniknout. Po chvilce nebožáka povalí k zemi a klovou ostrým zobákem hlava nehlava. Není, 
kdo by se ho zastal. Kdo by ho osvobodil. Jeho tělo mizí pod černými perutěmi za strašného tlukotu křídel 
a řevu ptáků. To mám za to, že jsem jim chtěl zachránit ptáče, pomyslí si trpce, dokud má ještě čím by mys-
lel. Než ho definitivně pohltí tma.

PTÁCI
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KOZEL NA VĚŽI

A jak se na venkově v minulosti symbolicky zbavovali zla, které je mezi lidmi přítomno odne-
paměti? Kamarád mi vyprávěl, že obětinou byl kozel, kterého vytáhli na stříšku věže, tam si ten 
chudák naposledy zamečel a poté ho svrhli k zemi. Představa, jak nebohý kozel letí střemhlav 
dolů, ve mě vzbuzovala vzrušení i bázeň, až se mi ježily vlasy na hlavě. Kdo ví, co na tom bylo 
pravdy.   



50                 51

V Krušných horách, kde samoty kotví mezi hřbety jako osamělé vraky lodí, se šeptem mezi 
stromy nese příběh o trojici. Svatá ale nebyla. Už se stmívalo, když na dveře jedné z chalup za-
bouchali dva muži. Dlouho potom, co se rozlila noc, jen hlučná zábava dávala tušit, že dívce, která 
uvízla mezi muži, úzkost hrdlo svírá. Noc tiše trpí. Až s unaveným ránem se dostaví střízlivost. 
Dlouho o nich nebylo slyšet. Zmizeli. Asi týden poté se nedaleko odtud toulal houbař, s očima 
sklopenýma k zemi narazil do stromu, k jehož kmeni byla upoutaná mužská postava. V patách čer-
né díry, z nichž s krví dávno vytekl život. Dívčin otec byl hajný. 

Protentokrát však lidské zvěře. 

TROJICE
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JACHTA

Na Máchově jezeře se v devadesátých letech náhle zjevila jachta. Na místní poměry nezvykle 
bílá a luxusní. Pyšně se natřásala na hladině a občas se zhoupla v bocích, aby upoutala pozornost.  
Ani nemusela. I tak svítila až na protější břeh. Vedle okousaných škunerů a bárek s ránami, kte-
ré jim do dřevěných těl zasadil čas, působila jako zapomenutá, zbloudilá nevěsta, kterou unesli 
ženichovi. 

S rybami pod vodou to ani nehnulo. Zato na břehu se probudila Závist. V lidských očích se 
odrazila jako v rozbitém zrcadle. Nakřivo se za soumraku táhnou výhružné postavy. A než tma 
přivítá noc, plamen šlehne krajinou. Jako ohnivý závoj mrtvé nevěsty, co se ženicha nedočka-
la. Do smrti vrostla její bílá příď svatebních šatů. A mužům na břehu z té podívané zářily oči. Jak 
jinak.
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Bizarní vzpomínka. Ztrápená holka, hotová alkoholička, se jednou rozpovídala. Jaké běsy se 
jí v deliriu honí hlavou? Co zažít nechcete,  představit si ale dokážete. Lezou po ní pavouci, z úst 
i tuční brouci, klove do ní kohout. A myši? Ty ji šimrají a koušou. 

Z DENÍKU POLOMRTVÉ
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Nebe plné padajících hvězd? Ale kdepak. Povídalo se, že ten den, kdy bombardovali Drážďany, 
kdy město bolestí kvílelo v rozvalinách a ztrácelo svou tvář v oblacích kouře, objevily se na nebi 
stovky padáků. Visely na oblacích jako vzdušné rakety. Až se zvolna a tiše, tak nějak nevšímavě, 
svým pomalým tempem, poroučely k zemi. Německé stíhačky sestřelily tolik bombardérů najed-
nou, že to bylo až nebezpečně krásné. Oblaka posetá těmi, co stihli na poslední chvíli vyskočit…
ale přežili?

DRÁŽĎANY
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ZHRZENÝ MANŽEL

Ve vsi kousek opodál žil manželský pár. V dobrém, ale spíše už ve zlém, mnoho dlouhých let. 
Muž postavil na pozemku, který odedávna patřil rodině jeho manželky, společný dům. Po rozvo-
du jí pozemek i dům připadly. Těžce to nesl. Než by se díval, jak si v něm ona při otevřeném okně 
zvesela tančí po parketách s novým druhem, tak ho raději zapálí. 

Jednoho večera se zase dalekohledem závistivě díval oknem do kuchyně. Viděl kouřící talíře 
polévky i letmé doteky a pohlazení, jimiž se pár utvrzoval v něžné náklonnosti a vzájemnosti citu. 
Popadla ho nenávist. Neovládl se a dům zapálil. 

Vysoko hořelo stavení krajinou. Až ticho nad úsvitem vyjevilo spáleniště. Zůstal jen černý 
dým, co se ještě nestačil uklidit. Záškodníka brzy dopadli. Dostal pět let nepodmíněně. Tři roky 
si odseděl. Dům však zapomněli pojistit a tak ženě nezůstalo nic než hromada ohořelých trámů. 
Po zbytek života jí musel žhář splácet dluh. Po stovkách měsíčně. Největší radostí mu bylo, že jí sa-
motné už nic nezůstalo. Vlastně na tom byli stejně. Fifty fifty. V dobrém i zlém. 
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BLÁZINEC

V Kytlicích stával ústav pro choromyslné. Vzpomínám si, že jsem jako chlapec se zaujetím po-
kukoval po jednom, co si u zahradního domku hrával na Kelta. Ta helma s rohy, kterou si s oblibou 
nasazoval na hlavu, mě přitahovala i děsila zároveň. Ještě dnes, když jedu kolem, mi přeběhne 
mráz po zádech. Kde jsou ty děti a kde je ten ústav dnes?
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ENTOMOLOG

Když ráno pohlédlo slunce oknem do talíře se zbytky brouků, zamračil se. Včera se Vavřinec 
na práci nesoustředil a několik kusů hmyzu, většinou střevlíků a tesaříků mu zůstalo pod rukama. 
Křehké nožky to nevydržely a odlomily se. Občas cinkla i hlavička. Exponát na výstavu potřebuji 
doplnit ještě několika běžnými brouky, pomyslel si Vavřinec. 

Jeho vášeň pro hmyz nesdílela žádná žena, s níž se dosud setkal. Až teď. Setkal se s ní ve středu 
v kulturním domě na náměstí, kde se pod sklem vitríny pyšnila část jeho sbírky exotického boda-
vého a lezoucího hmyzu. 

Po návratu z Blízkého Východu za studií entomologie se nakonec rád svěřil klidu sudetské kra-
jiny. Opuštěná a zchátralá stavení ke koupi ještě jsou. Okouzlil ho menší statek na odlehlém místě. 
Mnoho let učil děti v místní malotřídce a brouci byli jeho vášní. Ve sklepě objevil pod vlhkým 
kamenem celé hnízdo ploštic. Dřevěné krovy a trámy pod střechou vrzaly po zákroku tesaříků 
pravidelným rytmem. Vedle vzácných a výjimečných druhů hmyzu z ciziny měl v oblibě i zcela 
obyčejné brouky, kteří ničím nevynikali, žili si svým běžným životem a lidem byli víceméně na ob-
tíž. Možná právě proto. Na půdě obelhal hnízdo sršňů – zadusil je skleněným poklopem. Pak už 
jen počkal, až se přestanou hýbat. Srovnal je podle velikosti, že připomínali po bitvě ležící mrtvé 
vojáky na bojišti. 

Ta žena u vitríny, co si zaujatě prohlížela masožravé brouky pod sklem na výstavě jeho ex-
ponátů, vzbudila jeho pozornost. Zvědavě si prohlížela přišpendlený hmyz a  motýly, úhledně 
srovnané v řadách. Konečně se osmělil a zeptal se jí, zda by si i ona chtěla zkusit připravit vlast-
ní kousek exponátu a srovnat si hmyz do boxu. Přikývla. A dnes nastal den, kdy má přijít! Rychle 
sklidit ty potrhané kousky střevlíků z talíře. Vavřinec vkročí do druhého pokoje, otevře skříňku 
a vytáhne objemnou krabici. Jen tak mezi papíry tam leží usušení motýli a několik skarabeů, kte-
ré si dovezl od Nilu i z Ománu. Pochlubí se jimi. 

Už zvoní! Vstoupila s ní vůně formaldehydu a pach květů ztěžklých uvadáním. V očích lesk 
a rty potažené výraznou rtěnkou. Krve by se v něm nedořezal. 

Zůstali spolu celý den. Když už večer otvíral dveře, že se rozloučí, oba měli upito. Na stole 
ve váze kytice z řebříčku bertrandu a nať yzopu. Ta druhá chutná i včelkám. Bylinku ve středově-
ku používala s oblibou i abatyše Hildegarda. S medem přidávala do vína a zchladlé se pak užívalo 
jako lék. Medicinální víno. Pro slabé na plíce, krev a celoživotní rekonvalescenty. Už ani neví, ko-
lik skleniček vlastně vypili. Po velmi malých dávkách, ale dlouhodobě, je to přece lék proti strázni 
života. „Byliny jsou tu s námi po tisíce let“, poznamená ona a vyjde ven, aby se nadechla večerní-
ho soumraku. Žena s pozapomenutou touhou v očích. 

Vavřinec se okouzleně vydá za ní. Přehlédne kus odpadlého kamene z pískovce, zakopne a na-
táhne se na dvoře před chalupou. 

Probudí ho až šelest. Cosi ho lechtá po  tváři. Když otevře oči, zdráhá se uvěřit. Nemůže se 
rozpomenout. Paměť mu neodpovídá. Všude kolem zuří třepot motýlích křídel. Stovky motýlů. 
Tisíce! Uprostřed nich na zemi leží Ona. Z úst ji lezou brouci. 
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POSED

Na konci vesnice, kde se pěšina stáčí do lesa, stával posed. Myslivci v něm číhali na zvěř 
a dost možná i nějaké to randění za tmy tam proběhlo. Jednoho rána, kdy se vůně mechu 
a lesa vynořila nad stromy, se z posedu houpá temná silueta. „Oběšenec!“ – křičí chlapec, 
co proběhl kolem. Myslivec se oběsil. Z nešťastné lásky k vdané brunetě za  sebou zavřel 
život.  
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PROVINILÝ MANŽEL

Imrich podváděl ženu. Jak se s tím vyrovnat? Bublalo to v něm. Svědomí kousalo jako hladová 
veverka zásoby lískových oříšků v předjaří. Až jednoho dne už to nevydržel a přiznal se jí. Výraz 
v ženině tváři nevěstil nic dobrého. I vzduch zesinal. Nevěrník se obává nejhoršího. Hlavu vtáhne 
mezi ramena. Kéž by se stal neviditelným. Žena na něj pohlédne a odmlčí se. Imrich očekává nej-
horší. To, co si zasloužím, týrá se v myšlenkách muž a zavře oči. 

Když tu cítí, že ho manželka bere za ruce, obejme ho a utěšuje, ať prý si to tak nebere. Imrich 
na ni nevěřícně zírá. Oči mu lezou z důlků! Nechápe. Co se děje? Pomalu se zvedne a zmizí. Neví 
se kam. Večer se nevrátí domů. Druhý den, ani třetí, ani desátý. Ani dvacátý pátý. Nikdo o něm už 
nic neví. Ještě půl roku jezdí žena na prosekturu, aby případně ztotožnila mrtvolu, kterou dnes 
odkudsi přivezli. 

Až tak po měsíci…z lesa přivezou trup, co býval mužem. Větev nad ním uhnila. Praskla pod tí-
hou oběšence, který vysoko se houpal. Svědomí ho neuneslo. Zradilo. Jako on ji. 
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SLEPICE

Sousedka odnaproti chovala slepice. Jakmile dostala chuť na polévku, došla si pro špalek a se-
kyrku a pak už jsme jen nevěřícně zírali, co se  děje. Přes plot odskakovaly useknuté hlavičky, tu 
a tam i nebohá slípka bez hlavy sama přilétla. Sousedka si pro ni přišla a za chvíli už milá slípka 
oškubána bublala v polévce. Naše chvilka se přiblížila: tajně, aby nám to nikdo nepřekazil, jsme 
sesbírali kohoutí a slepičí hlavičky, napichovali je na kůly a šermovali s nimi jako rytíři s kopími 
na soubojích. To byla teprve paráda!
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RUDÉ GARDY

Na okraji Protektorátu Čechy a Morava, kousek od Liběchova, žila smíšená rodina. On praco-
val jako brusič skla, ona se starala o domácnost. Čech a Němka. Děti neměli. Když vesnicí táhly 
Rudé gardy s páskou na paži, roztřásly se v oknech tabulky. Zimnice obcházela dvůr. Úlekem se 
podlomila kolena. Dovnitř vtrhly zablácené, krví umazané holínky a psi se rozštěkali. Zlé ruce 
potrhaly šaty ženě, co najednou i dýchat zapomněla. Polili její bledé, zostuzené tělo páchnoucím 
horkým dehtem, temnějším než smrt. Z postele strhli duchnu, tu rozřízli ostrým nožem. Zvedli ji 
nad ženu polomrtvou strachy. 

Pokoj ovládne křehkost bílých peříček. Jsou všude. Něha jen zdánlivá zahalí ubohou, dehtem 
oděnou. Dechu se jí nedostává. Ještě naposledy. Hrůzou cepení. Před výstřelem.
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Ke  konci léta jsme si u  hřbitovní kaple hráli na  ohňostroj. S  balíkem slámy jsme vyšplhali 
na věžičku (nebo to byla márnice?), cupovali ho a po malých kousíčcích zapalovali. V hrobové tmě 
a tichu nebožtíků jsme je házeli dolů. Ten magický pocit prskání světýlek si vybavuji ještě dnes.

OHŇOSTROJ
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Míval halucinace. Vidiny. Den po dni stále častěji. Výčitky. Co měl udělat a neudělal. Co udě-
lat neměl. Musel či nemusel. Vyběhl na louku. V pochybnostech se svíjel jako klubko hadů. Jak se 
jen zbavit vtíravých myšlenek. Pocity viny sílí. Míval to často. Sousedé si šuškali o muži, který po-
bíhá splašený po louce nad rybníkem. Čím dál rychleji. Čím dál častěji. Že by před něčím utíkal? 
Nikoho neviděli. Až jednou to přišlo. Vybuchla mu hlava. Běží loukou s hlavou v jednom plame-
ni. Křičí a utíká. Prchá. Před čím? Zdálky je vidět, jak mu ohnivá koule syčí po obličeji. V zoufalství 
a na poslední chvíli vrazí hlavu do stohu. Ve snaze se zachránit podpálí zemědělskému statku let-
ní sklizeň. A to už jsou zoufalí i místní. Jako když na konci léta vhodíš sirku do hromádky suchých 
větviček. Pětimetrový stoh vzplane ve vteřině.

STOH
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OPILÝ NA HŘBITOVĚ

V malé obci nedaleko České Kamenice místním obyvatelům zoufale chyběla hospoda. Chlapi 
museli za skleničkou a povyražením do vedlejší vesnice. Cestu si krátili lesem, kde mezi stromy 
smutně vyčuhovaly pozůstatky německého hřbitova. Stávalo se, že při zpáteční cestě se nejedno-
mu z nich podlomila kolena, zatočila hlava a on se svalil mezi náhrobky. V mrazivé dece by usnul 
navěky, nebýt kumpánů, co ho jako polomrtvou kozu popadli za nohu a odtáhli sněhem domů. 



78                 79

ZLATÝ HŘEB

Dnes už byste ho v těch rozvalinách těžko hledali. Ještě před sedmdesáti lety tam stál. Lovecký 
zámeček. Okrové zdi svítily přes stromy z mýtiny, která voněla po mechu a lesním ovoci. Teď už 
jen torzo dávalo tušit, že budova vyhořela za podivných okolností. Po druhé světové válce. Od té 
doby v něm prý strašilo. 

Rodina, která v něm žila, nepatřila k aristokracii, ale k těm dobře zajištěným ano. Otec, matka 
a dcerky dvojčata. Bratranec, který neměl kam jít. Jedna z dívek studovala za první republiky vý-
razový tanec ve Vídni a jako primabalerína sklízela  úspěchy i po Evropě. Přestože byli českého 
původu, přihlásila se rodina v průběhu čtyřicátých let k německé národnosti, což se o pár let poz-
ději obrátilo proti nim. 

Poté, co do Sudet vtrhly v roce 1945 Rudé gardy, byl zámeček vypleněn a o osudu jeho obyva-
tel se mnoho neví. Spíše tuší. Pamětníci těch událostí z blízké vesnice za lesem buď zemřeli, nebo 
mlčí jako hrob. Asi vědí proč. 

O jedné z dcer se dlouho šeptem nese, že byla znásilněna, zohavena a pohozena u nedaleké 
tůně. Do krásy rostlé tělo vrahové pořezali a ubodali. Aby toho nebylo málo, tváře baletky pro-
razili zlatým hřebem, co našli v domě. Když prý tančila jako extra třída na světových pódiích, tak 
ať sklízí potlesk i v záhrobí. S propíchnutými ústy už stejně nepromluví. Možná ji nějaký zbloudi-
lec v lese ještě zahlédne, jak smutně tančí na říčce. Možná je to jen fantazírování opilce. Co kolem 
prošel a upadl do sněhu.  
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HLAVA

Hned za  naší vesnicí, kde nejistě postává řídký les, se ve  skále choulí kaplička. V  blízkosti 
si rády hrávaly děti, a když se jednoho odpoledne přiřítil chlapec vyděšený tak, že ani nemohl 
mluvit, bylo jasné, že se semlelo cosi děsivého. V  kapličce se objevila hlava babky napíchnutá 
na klacek! Co se té nebožačce přihodilo? Kdo jí to udělal? A proč? Na samotě, kde bydlela, ji v noci 
někdo přepadl a oloupil. S hlavou si po dvoře ten lotr kopal jako s míčem, aby ji neuctivě narazil 
na laťku z plotu a vystavil do kapličky. Aby toho nebylo málo, ještě přiklopil skleněným poklopem 
jako sýr. Za soumraku, kdy poslední sluneční paprsky dosedly na sklo, zářila hlava přízračně i my-
sticky jako na oltáři. Nevědět, co se stalo, tvář světice nebo Buddhy.
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ZABIJAČKA

Někdy koncem sedmdesátých let zatkla Veřejná bezpečnost, strážkyně tehdejšího klidu a míru, 
místního hrobníka. Až později se provalilo, že šmelil s vepřovým masem z vlastní porážky. Na tom 
by nebylo ještě nic neobvyklého. Maso prodával hospodskému a ten z něj vařil guláš. Pro hosty 
jako gáblík k pivu. Potíž byla v tom, že nic netušící prasátka dokrmoval částmi lidských těl vyko-
panými po nocích. Hrobař tak pohostil půlku vesnice a přilehlé okolí. A nikdo nic netušil. Co ale 
teď s tou krajinou lidojedů? Otočme list.
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MÍCHAČKA

Nedaleko odtud, hned za lesem v sousední vesnici, žil Václav. Podivín, co krmil vepře u táty 
v chlívku. To chtěl takhle jednou po obědě vyspravit zídku. Lopatou si přidával písek do míchačky, 
když na něj houknul soused přes plot: „Václave…jd…s…mnou…nebo ne?“ „Co říkáš?“ „Nerozumím 
ti,“ křikl na  něj Václav zpátky. „Je tady hluk z  míchačky!“ Obešel ji a  natáhl ruku po  vypínači. 
V mžiku se skácel k zemi jako podťatý. Lopata, kterou zapomněl v bubnu, ho tak silně udeřila 
do hlavy, že okamžitě ztratil vědomí. Soused rychle přeskočil plot a zkusil ho křísit, ale nadějně to 
nevypadalo. Odvezla ho záchranka. 

Po dvou týdnech se Václav vrátil domů. Nepřítomný pohled všechny překvapil. Dával tušit 
náhlou změnu. Ve dveřích zakopl o práh. Praštil se do čela. Kousnul se do rtu. Vyrazil si zub. Kde-
pak. Ještě mnohem hůř. Neodpovídá na pozdrav. Děsí pohledem, který se někam zatoulal. Ztratil 
přítomnost. 

Už ani neví, jak se jmenuje. 
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VÁLKA

V Rabštejně si Němci za druhé světové války zřídili koncentrační tábor. Vězně tam přinutili vy-
rábět součástky do letadel. Za kus shnilé brambory v polévce navíc. Za bídný život i bez toho. Pro 
německé dozorce tam pracovaly i ženy. I jinak. O jedné z nich se vědělo, že posloužila jako pros-
titutka. Na konci války ji chytili a ostříhali dohola. Doslova ji oholili hlavu jako zmoklému kuřeti. 
Vyděšenou ji za krk přivázali k hlavni protiletadlového děla.  A tu pak zvedli. Planoucíma očima 
zírali, jak se ubohá houpe smrti vstříc. Prý si to už nepamatují. Říkají.  
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V poslední chalupě na samotě pod lesem žilo dítě. Mrzáček. Narodilo se úplně znetvořené. Mat-
ce bláznivce a otci opilci. Na venkově není zvykem zbavit se dítěte odsunutím do ústavu. U lesa 
na samotě nějak přežije a nebude tolik na očích. V těžkých chvílích uvažovali o tom, že ho přece 
jen svěří řádovým sestrám, které se o něj s péčí postarají a budou ho milovat navzdory postižení. 
Alibismus. Chlapeček rostl. Velmi hodný a chytrý, děti ve vsi si s ním rády hrály, vozily ho v ko-
čárku a chránily před těmi, kdož se mu posmívali. I v kostele měl svoji židličku, aby mohl zpívat 
s ostatními. 

Chlapec vyrostl v muže. Dívky jej ignorovaly. Žil sám. Rodiče již zemřeli. Uvědomoval si, že 
přes svoje postižení nebude snadné, aby žil s druhou bytostí, která jej bude milovat a on ji. Netr-
pěl záští. Jen byl jiný. Lidé si říkali, že je divný. Vyhýbali se mu. On věděl, co je stesk za steskem. 
A touha. 

Někdy se za bouřky nebo v její blízkosti objevuje kulový blesk. Nezřídka i po úderu klasické-
ho blesku. Vynořuje se z komínového otvoru nebo kamen. Když je dobře naladěn, zmizí potichu 
v elektrické zásuvce poblíž nějakého vodiče. Pokud si neusmyslí zakousnout se do mobilu a zničit 
ho. Nebo rozmetat nábytek po světnici, vždyť umí vletět i oknem. Šíří kolem sebe pocit strachu, 
tísně, tlakem dovede rozpínat prostor kolem sebe. 

Ohniváč řádí i několik minut. Někdy sedne i na starou hrušku a rozštípe ji na třísky během vte-
řiny. Jindy ukáže, jak umí bez doteku procházet předměty, často sleduje nějaký elektrovodič jako 
svého blízkého příbuzného. Sleduje elektrické vedení v krajině i v domě. Bzučivý až vrčivý ohni-
váč tiše popraskává, dokud se nerozhodne udeřit. Miluje bouřky a její výboje. Krmí se jimi, roste 
a sílí, nabývá na energii a projevuje se prudkým pohybem. Mateřský blesk je matkou, co přivede 
na svět synka – kulový blesk. Ohniváč je věrný sám sobě. Zachovává zákon v samotné podstatě. 
Zapomněním způsobuje ztrátu. Sankcí je odměna nebo trest. Očisti se nebo uhoř! Tradice ohně 
žádá odstranit překážky na cestě. Poznáním temným, ale živoucím, neuchopitelným, nejasným. 
Zpupnost směřuje ke zlu. Očistný oheň není bázlivý a ustrašený. Tryská z hlubin lidské podsta-
ty, nespoutaný a nepotlačitelný. Přesto se ho lidé bojí. Podobně jako se bojí lidského znetvoření. 
Jinakosti.

NECHTĚNÝ
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MOROVÝ DOKTOR

Morový doktor v Čechách? Jako děti jsme se strašili historkou, že u rybníka v lese, když pad-
ne soumrak a stíny nesnesitelně natahují dlouhé nohy, potkáme morového doktora, co se ztěžka 
brodí černou vodou, na zádech rozsvícenou lucernu. S upřeným pohledem, bez jediného slova, se 
k nám přibližuje. Bude nás chtít utopit, stáhnout s sebou, odvézt loďkou bůhví kam…do neznáma 
na druhý břeh, odkud už není cesty zpět? A jak se objeví, tak i zmizí. Někde tam. Vrátí se? A kdy? 
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SVĚTLUŠKA

Husto v lese. Tma. Stromy tiše stojí. Jako vojáci v řadách. Vzdychnou si. To když smrt projde 
těsně kolem. Nikdy nevíš, co se může stát. A ty budeš první na ráně. Zdálky je slyšet nějaký hluk. 
Přibližuje se. Možná to mělo být jinak. Světlice náhle ozáří kmeny stromů. Krajinou lesa proletí 
líně nad vodou jako bájný Fénix, ale zemská přitažlivost je neúprosná. Zasyčí na hladině. Vážka 
se zlacenými křídly. Ještě chvíli osvětluje, co je nocí v nás. Světluška, co nechce zemřít. Naděje. 
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JELEN A RUS

Ralsko v Máchově poetickém kraji borů a roklí bylo za bolševika vyhlášeno přítomností rus-
kého vojska. 

To takhle jednou vojáci po celém dni, prokousaném nudou, nicneděláním a vodkou až do ve-
čera, dostali chuť na  zvěřinu. Co s  tím? Opilá hlava si vybavila, jak se loví medvěd za  Uralem, 
popadli plamenomet a vyrazili. S alkoholem v srdci i žilách se jim pěnila krev. Aby se nesrazila, 
přilévali si vydatně do krkavic mohutnými dávkami. S očima vypoulenýma a dechem jako z liho-
varu se dovalili na okraj lesa, kde si matně vzpomněli, že tam stojí posed. Jelena vyhlíželi, když 
se stmívalo. Zacílili hned, jak se jim před očima zjevilo paroží. Ohlušující výbuch! Z posedu vyra-
zila záře plamenometu směrem k jelenovi. Ten ale hodil bílým zadkem a zmizel v houštině. Zato 
na opačném konci hořeli hned dva. Spálení jako zapomenuté topinky v toustovači. 

Opilci z Volgogradu. 
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Soused ze vsi, o kterém se vědělo, že bez několika vypitých lahví denně neusne, pracoval u ply-
nařů. Jednou spěchal k  havárii ve  stavení, v  němž bouchlo potrubí. Vyprávěl, že když se blížil 
k domu, kolem se náhle rozsvítilo: jako přízrak se táhl krajinou ohnivý had. Uhranutě přihlížel. 
Zachraňovat už nebylo co. 

HAVÁRIE
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UPÍR

Hřbitov u lesa hodně pamatoval. Pršelo a smrákalo se na něm stejně jako všude jinde. V do-
bách mého dětství se neslo vesnicí, že v márnici straší. Oči dokořán jsme měli z představy, co by 
se nám mohlo stát, kdyby nás tam omylem někdo v noci zavřel. Přes den jsme si v márnici rádi 
hrávali na vojáčky. Pod katafalk se dalo i  schovat, pokud na něm v rakvi nespočíval nebožtík. 
A nejspíš v ní i někdy ležel, to už jsme si netroufli zjišťovat. Co kdyby na nás vykoukl upír! Krvavé 
oči a nehty, co umí sedřít kůži z těla. Zuby poranit hrdlo. I nás proměnit v příšery, co se prokousá-
vají nocí. Obcházeli jsme kolem s pocitem…co kdyby a možná a doma pak za sebou raději zamkli 
dveře. 
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Tajuplnost maškar, procesí a  masopustů mě přitahovala odedávna. Masky mi od  dětských 
let připadaly jako brána do duše, kdy člověk jejich nasazením odhodí své úzkosti, obavy, běsy 
i utkvělé představy, co mu nedají spát ani v noci. Rej masek a maškar, rozvernost fašanku, jása-
vá barevnost a možnost být na pár hodin čím chceš, se mi ve vzpomínce objevuje a zase mizí ještě 
teď. Nevěsta i smrt, kohout i šašek, bába s dědkem… sami sobě vlastní maškarou mezi světlem 
a tmou. 

PROCESÍ
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Mezi jarní rovnodenností a letním slunovratem se oslavuje svátek „zářivého ohně“. Zima už 
nadobro skončila a léto už se chystá vyrazit do polí a luk. Ta noc je obdobím „bezčasí“, kdy se oba 
světy živých a mrtvých spojují, komunikují mezi sebou a magické pouto zesiluje. Na hranici tem-
né a světlé poloviny roku. Oslavy, rituály a ohně mají zaručit, že teplo slunečních paprsků a vláha 
deště promění po studené zimě půdu opět v plodivou. Se soumrakem se zapaluje posvátný oheň, 
který nabyl očišťující a léčivou sílu. 

Noc ohňů. Jako ochrana před zlou mocí se nade dveře věší byliny, černobýl a lipové ratolesti. 
Aby se odehnaly čarodějnice, práská se bičem a mlátí do nádobí. Síla přírody a moc posvátného 
kruhu je jarní oslavou, kdy definitivně končí vláda temnoty, zimy, bohyně Morany a začíná plod-
né období bohyně Vesny, Živy. 

Na starých kultovních místech se v tu noc házely do vzduchu košťata, aby se zahnaly čaroděj-
nice jako síly temnoty, co s ďábly plodí nečisté potomky. Oslava plodnosti přírody jako symbol 
mysticko-erotického spojení a ženské energie v hloubi přírody s využitím očistné síly ohně. Dře-
vo na  posvátný oheň, který se rozvoní šalvějí, pelyňkem a  pryskyřicí. Oslava hudbou, tancem 
a hostinou, která zpečetí událost v tradici opakování. Nedílnou součástí života lidí na venkově 
se stala lidová magie. Lékařskou péči nahrazovali ranhojiči a bylinkářky, při zrození nového ži-
vota asistovaly porodní báby a různé vědmy pomáhaly vyrovnat se s nepřízní osudu. Opravdový 
hon na čarodějnice, nevinné lidi, oběti pověr a závisti, vrcholil v novověku v 16.–17. století, kdy 
na hranicích uhořelo asi padesát tisíc žen. 

Oheň symbolicky představuje Slunce. V ohni se zapalují košťata, jimiž se krouží, z kopců se 
pouští hořící kola či sudy, symbolizující Slunce, které putuje po obloze. Magická noc očisty ohněm, 
v němž se pálí vše nedobré. Uklízí se chlévy, věší větvičky za oknem pro ochranu před zlou silou. 
V předvečer prvního Máje se staví májka jako symbol námluv a plodnosti. Karneval vrací slávu 
tradici. Vztahem mezi věcmi a jevy ožívá snaha ovládat přírodní zákonitosti. Zvyklostí je upalo-
vat figurínu čarodějnice. Skok přes oheň je rituálem přechodu ze světa světského do posvátného. 
Svět, který končí, jiný začíná. Proto i „hranice“ ze dřeva. 

NOC OHŇŮ
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SVÁTEK MRTVÝCH

Přichází zima a s ní se vrací i temnota. Mezi mrtvými a živými se otevírají brány. Nastává doba 
uctívání předků. Vzpomíná se na blízké zesnulé. I domy si připomínaly dřívější obyvatele – zdobi-
lo se kouskem jalovce a tisu, aby se uzavřely staré křivdy a příkoří. Věty, co se nestihly dokončit. 

Hřbitovy, zvláště ty na venkově, nabývají zvláštní atmosféry. Pečlivě uklizeno, shrabané a od-
vezené listí, hroby bohatě ozdobené a všude spousta světýlek. S pohnutím hledí pozůstalí na tu 
krásu. Zapálením svíčky přinesli zesnulému oběť a vůbec si neuvědomují, že v  tradici navázali 
na řetěz pradávných obřadů. Pohřeb a poslední rozloučení se zesnulým důsledně odděluje svět 
živých od světa mrtvých. Kousek odtud se pod lesem krčí jeden z těch malebných venkovských 
hřbitůvků, na němž se stále pohřbívá. 

Mezi dalšími zesnulými zde spočívá i urna s popelem ženy, která si ještě za života nerozumě-
la se svým už tehdy dospělým synem. Neměla v lásce ani jeho manželku, ani jejich děti. Jak už to 
bývá, představu o tom všem měla jinou. Hádky mezi nimi sílily, až se přestali stýkat docela. Pak 
zemřela. Po smrti jí syn zařídil pohřeb a čas od času se vydával na hřbitov, aby hrob upravil a oz-
dobil květinou. 

Zdálo se však, že zesnulá matka jej odmítala i po smrti. Jednou se mu cestou k hrobu porou-
chalo auto, podruhé jej z cesty odvolala neodkladná událost, jindy povodeň či sněhová kalamita 
odřízla cestu k matce. Dokonce i strom padlý přes cestu ho varoval: Nejezdi! Nevyřízené účty, po-
city křivdy, zášť, nenávist, ale i snaha urovnat vztahy alespoň po smrti jsou motivy, se kterými se 
raději nikomu nesvěřoval, aby nebyl za blázna. Že se s ním matka „hádá“ dál a návštěvy u hrobu 
si nepřeje. 

Z noci na první listopad nastává magický čas jednoho ze svátků ohně. Promluvit na zesnulého, 
který nějak obtěžuje, požádat ho, aby odešel do říše světla, kde duše dojde klidu, patřilo k tradici 
našich předků. Věřilo se v sílu očistného ohně. Sny o duších a členech rodiny v tyto dny pomohou 
pochopit smysl a přijmout to, co má přijít. Nebo se pokusit provést změnu. Přítomnost je silnější 
než jakákoliv minulost. I ta sžíravá. 

V temné noci shoří i loutky vycpané slámou a s nimi i všechno zlo, které se v ohni rituálně spá-
lí. Od archaických dob je Spirálová baba jinak Stařena, spojována se smrtí. Ale i znovuzrozením. 
V  kouzelném kotli vaří lektvary a  umožňuje tak svým hrdinům získat nadpřirozené schopnos-
ti. Kdoví, jakých dalších podob může tento archetyp nabýt? Úsvitem končí magie noci. Krajinou 
se táhnou stíny, které je lépe si udobřit. Zahubit zlé mocnosti z říše temnot, spálit v plameni, aby 
mezi nás mohl vstoupit nový den. Krajinou živých a mrtvých hodují uprostřed světel. Piknik trvá 
až do rána. 
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KONEC OKUPACE

Stalo se to za jednoho z těch teplých letních večerů v roce 1991. Z naší vlasti dnes odešel po-
slední ruský voják. Ten pocit radostné úlevy, který nás ovládl, si vybavuji ještě dnes. Opuštěný 
vojenský sklad v Mimoni skrýval nejedno překvapení. Těžko mu po tolika letech s nenáviděnými 
okupanty za zády odolat. Zvědavost zvítězila. Pootevřená vrata budovy se ochotně nabídla sama. 
V koutě se bázlivě krčila hromada zapomenutých sovětských vlajek. Srp, kladivo a hvězda, co se 
k nim nerada připojila. S kamarády jsme vlajky vytáhli až ke hrázi rybníka a zapálili. V ohni vzplá-
lo více než dvacet let okupace a útlaku. Přihazovali jsme jednu po druhé a užívali si ten pocit náhlé 
svobody. Plameny šlehaly a svítily vysoko do nebes. Život nám připadal tak krásný a plný naděje! 
V ten okamžik se nad námi otevřela obloha i celý svět bez jediného mráčku. 
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